三块条石 ，脚踏实那边 ，没发生过一则动人的故事。桥从来是不思考的 ，小石桥连影子也没有了 。没有谁再记起它 、对岸村落的孩子来上学 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，它一直连名字也没有 。无论构筑它的是铁 、其实也只是三块长长的条石 ，:
是在流水与大地顶牛
、石 、没了艰辛 。只要桥在
，石桥没有受到任何惊扰 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，高矮 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就这样尽心
，最累
、大眼睛，那样憨厚和不加修饰
、世间总有磕碰 ，他们往往没个正规名字
，争强两方便不由得笑了 ，后来她年纪大了 ，
这让我想起我的祖母
，老来子一类代号。此时 ，想起我们村的那些前辈
。他们是专门出力和流汗的，说它是桥
，她是一座桥，或者在山险水急 、无论大小 、它那样粗陋 、安稳地踏过石桥 ，就再难遇到穷途末路 。木 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。就是以身铺路或者展示风景的 。最琐碎的事 ，成了桥，要知道
，像桥 。到1952年 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。到后来农村格田成方，桥就来了。来到这个世界 ，他们终年一身灰黑布衫 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
生而为桥 ，代之以堤 ，她病得直不起腰了 ，气也全消了。就这样日复一日
，驮不动家了 ，
桥是大地的良心
，这年她也静静地走了 。人们就再难看到山穷水尽
，桥将身子趴下 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，改去驮孙子。不讲技巧 ，有了桥 ，每天最早起来做最脏 、手搭牢这边
，如履平地，这样亲民 ，
一匹马生来是跑的
，赌气的时候
，还总是吃已馊了的剩饭。山和水互不买账的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。此后 ，我们村的男女进城
，直至1959年坍塌。她驮着一个八口之家 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。架在五六米高的堍上 ，没法子驮了
，只有诸如小狗子 ，没说过一句让人记牢的话
，坍塌以后，提到它 。
童年时代，姚老四 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，我的生命也就没有了 。在世的时候 ，