一匹马生来是跑的 ，姚老四 ，
生而为桥 ，人们就再难看到山穷水尽，:
是在流水与大地顶牛 、桥将身子趴下 ，那样憨厚和不加修饰 、此时 ，我们村的男女进城，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，石桥没有受到任何惊扰 ，对岸村落的孩子来上学 ，脚踏实那边 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，小石桥连影子也没有了 。还总是吃已馊了的剩饭。此后 ，世间总有磕碰
，其实也只是三块长长的条石，一座桥生来是驮的。村西长脚沟上也有一座桥 ，改去驮孙子 。架在五六米高的堍上 ，桥就来了 。我的生命也就没有了 。没法子驮了 ，直至1959年坍塌
。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。每天最早起来做最脏 、在世的时候
，两岸的草木悠悠然然地枯荣。像桥 。坍塌以后 ，只有诸如小狗子 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。手搭牢这边 ，想起我们村的那些前辈 。它那样粗陋 、
这让我想起我的祖母
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。没有谁再记起它、无论大小、
童年时代 ，老来子一类代号
。高矮，
三块条石 ，她病得直不起腰了 ，或者在山险水急 、男人24岁眼睛就瞎了，最琐碎的事 ，木 、后来她年纪大了 ，山和水互不买账的时候，他们一辈子没做过一件大事 ，无论构筑它的是铁、大眼睛 ，成了桥 ，要知道 ，代之以堤
，如履平地 ，就再难遇到穷途末路 。我的祖母，不讲技巧，赌气的时候，无论多险峻的山和多湍急的水，争强两方便不由得笑了 ，到后来农村格田成方 ，安稳地踏过石桥
，只要桥在，气也全消了 。没发生过一则动人的故事 。来到这个世界 ，这样亲民 ，这年她也静静地走了。提到它
。就是驮人驮货的
，一座一个家的桥 。就这样尽心
，
桥是大地的良心 ，塑等任何一种材料
，它一直连名字也没有
。她驮着一个八口之家
，就这样日复一日，他们终年一身灰黑布衫，石 、有了桥
，