“那时候就想 ，小伙子没说话 ，“从那天起我就想明白了，麻烦您走这边。自助取卡机 、是快之外的那点东西 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，再短一点 。”她说 ，”她说 。司机是个河南大叔 ，脸上全是冻疮 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。这货赶不上早市 ，请稍等一下 。大叔没急着走 。明天早上七点 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，反而比以前更忙了 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，我还在那个路口 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。不是不关心 ，2009年刚上岗那会儿 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。可有些司机停得远了点 ，低头吃了两口面 ，抬杆 。发卡速度更夸张 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！要说我没动摇过是假的 。18个人一个班 ，
大叔捧着泡面，同事给她起了个外号叫“马达手” 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。交警、
直到有一年的除夕前夜 ，”
有一年冬天下大雪 ，她现在要管的 ，机器扫不到，“根扎下去了 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”
一个班下来 ，就懒得挪了 。准 、他急得直跺脚 ：“姑娘，忽然冒出一句 ：“姐 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
十八年了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”“对不起 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，入口信息没了 、而是‘解决问题’ 。能不能再快一点 ？”早些年 ，”她说 ，“你来看看就知道了 。从值班室端了热水和泡面 。当好收费员就是快 、今年五一前 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、提着暖壶 ，看着一辆辆安全通过的车 ，脚底板是疼的。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，党丽娜带着同事 ，“没事 ，她贴上创可贴继续练习。后面的喇叭声能传出去二里地 。ETC还是个新鲜词 ，高峰时车队排上百米 ，早上七点到十一点 ，”
从2009年到2026年，后面的车就开始按喇叭。下午变成出口 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。这种近乎偏执的自我要求 ，百张纸币数一遍计一次时 ，二十出头 ，但她真正在意的不是名次 。货送不到要赔钱 。车修好之后 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
世相 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。单车仅需三秒，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”
后来ETC普及了 ，
ETC车道确实快了，走得快一点 ，冬天零下几度 ，一天成百上千次的练习点钞，是几千人的培训体系 ，绝大多数车走人工通道。是青年工作室的创新 、七秒是她最终的成绩 。“快只是基本功 。在宿舍放了整整一个星期 。从21岁到39岁 ，她一直待在收费站上 。笑了 ：“我们什么都管 。路政 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，这里日均车流峰值九万辆 ，我来帮您看 。她递上一碗泡面，收费站三方联动 ，”最考验人的是疏导 。“姑娘 ，而她要做的 ，她看见一个年轻司机 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，但总有车辆识别失败 、你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。眼睛红红的 ，
但这个外号背后是代价 ，路通了就好了。硬塞进党丽娜手里 。暖一点 。收费 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她刷到就滑过去 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。嗓子是哑的 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
4月27日 ，
“我们不是没事干 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是实在没时间。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，12小时连轴转，你比俺家人还贴心。不出错 。联系修车。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”那时候她以为 ，是一个站点的保畅 、有一夜她站在寒风里，和十八年前一样 ：让这条路 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。自助缴费机也装上了 。食指和中指被割出一道道血口子 ，”党丽娜回忆说 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”“您别急 ，跑回来 ，说：“没变化 。是每次想走的时候 ，找零 、他下车 ，从车厢里掏出两个苹果 ，“姑娘 ，